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Viviendas en Caracas, Venezuela, vistas desde arriba. Foto de la periodista y fotógrafa venezolana Andreina Mujica, @andreinamujica

Una Vida 
Venezolana

La evolución del periodismo bajo Chávez
Por Milagros Socorro
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La repentina certeza de ser “Bertha Mason” me había 
llegado con la última remecida del mar del sueño. Una 
ola lenta y resbaladiza, como hecha de clara de huevo, 
que antes de replegarse me había traído aquella convic-
ción, absurda como el sonajero de plata dejado en la playa 
entre las tablas del naufragio. Ya despierta, me sobrevino 
el desconcierto: quién es que era Bertha Mason…

-
rios, caí en la cuenta: ¡la loca del ático! Bertha Mason era 
la primera esposa del señor Rochester, en Jane Eyre, la 
novela de Charlotte Brontë, publicada en 1847, libro que 
me marcó cuando lo leí por primera vez, a mis doce años.

Conque Bertha Mason… Aquí… Es decir, buscando refugio 
de Venezuela en Escandinavia, donde de pronto ha empe-
zado a amanecer antes de las cinco de la mañana, (siendo 
que hasta hace poco vivíamos en el imperio de la noche, 
que se cernía a las cinco de la tarde y remoloneaba hasta 
entrada la mañana). En este país, cuya lengua endemo-
niada temo no aprender jamás y donde la gente habla de 

-
fundí con un chiste, yo soy Bertha Mason. Cuando abrí el 
grifo para dejar correr el agua sobre la taza ya sabía que 
mi imaginación me había propuesto ese acertijo no para 
invitarme a explorar mi posible locura ni algún deseo 
soterrado de convertirme en exesposa… Yo soy Bertha 

caribeña, como ella.

Yo no me convertí en Bertha Mason en mi refugio danés, 
que no ha podido ser más confortable y sólido. El person-
aje literario vino a mi mente al despertar una mañana aquí 
y me ayudó a conectarme con mi realidad. En realidad 

Soy Bertha Mason. Pero, quién es Bertha Mason, me pregunté. Ambas, afirmación e 

interrogante, me habían venido a la mente nada más despertar, una helada mañana 

de cuarentena, en Aarhus, Dinamarca.

yo ya era Bertha Mason antes de la cuarentena y antes, 
incluso, de salir de mi país.

Aquí puedo reconocerme Bertha Mason. Puedo ver, con 
claridad y hasta con buen humor, que en Venezuela una 
parte de mí enloqueció (o, por lo menos, fue etiquetada 
como loca), fue aislada en una categoría social, fue 
señalada como inestable y, por ende, peligrosa.

Y soy Bertha Mason porque soy periodista venezolana, 
formada en la tradición democrática de mi país, que le 

el poder, contestarlo, ser su contrapeso cuando las insti-
tuciones dejaban de serlo.

Reconociendo la verdad
Casi 120 años después de la publicación de Jane Eyre, la 
novelista Jean Rhys, nacida en Dominica, tomó el per-
sonaje de la loca del desván y le creó una historia, unos 
antecedentes; en suma, una humanidad. Nos enteramos 

voz a la loca del desván: que su nombre real era Antoinette 
Cosway, no Bertha Mason; y que su locura e inestabilidad 
habían sido causadas por el abuso, la manipulación y el 
hecho de que su casa fuera destruida en un incendio y no, 
como nos habían hecho creer en un principio, por algún 
tipo de herencia genética.

 Los periodistas venezolanos, sobre todo los mayores, los 
que ya estábamos en el ejercicio cuando Hugo Chávez 
llegó al poder, fuimos testigos de la sistemática, pro-
gresiva y minuciosa demolición de nuestro país, lanzado 
a las llamas por un régimen que accedió al poder gracias 
al andamiaje democrático. Chávez llegó a la presiden-
cia de Venezuela para aniquilar todo lo que había, en el 
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un canje que inevitablemente evocaba denominaciones 
como “república islámica” o república socialista sovié-
tica”… Cuando te conmutan el nombre no es, eso seguro, 
para que parezcas más a ti mismo. Muy pronto tendría-
mos constancia de esto.

El colapso de lo establecido
En 2001, Chávez advirtió que entre la prensa y el poder 
había “un histórico choque de fuerzas”. El comentario 
era una amenaza. Contra los medios se desencadenó 
una persecución, que incluyó prisión a periodistas y edi-
tores, clausura de unos medios y compra de otros por 
empresarios ligados al chavismo, que convirtieron los 
diarios y televisoras recién adquiridos en transmisores 
de propaganda.

La profesión periodística sufre, entonces, otra contrac-
ción, la de la calidad de los empleos. Con excepción de 

en algunos casos cuantiosos, provenían más de la pub-
licidad que del trabajo periodístico propiamente dicho, 
esta profesión ha sido tradicionalmente mal pagada 
en Venezuela. La progresión generalizada era empezar 
como reportero “de calle”, como llamamos allí a los peri-
odistas que buscan noticias para los medios de emisión 
diaria, ya sea periódicos o noticieros radiales y televisi-
vos; antes de cumplir una década en estas lides, aceptar 

supuesto proyecto de erigir una utopía sobre la tierra 
arrasada. Lo dijo. En términos ni siquiera muy diferen-
tes. Los periodistas lo documentamos; los columnistas 
lo analizamos e intentamos desmontar el discurso para 
evidenciar su perversidad; los narradores lo expusimos 
ya en forma de metáfora, ya con imágenes descarnadas. 
Siempre lo supimos. Con total claridad. Ningún periodista 
venezolano puede decir que fue engañado, que algunas 
consignas lo confundieron o que algún gesto del caudillo 
lo movió a quimeras.

La aniquilación fue reportada como noticia, advertida 
como crónica, denunciada como artículo, demostrada con 
las cifras aportadas por los especialistas, divulgada con 
los testimonios de las víctimas. Pero, al mismo tiempo, 

de ahí, a francamente mentirosas, propagandísticas; los 
medios de comunicación empiezan a autocensurarse y, 
los que no, a disminuir sus páginas hasta cerrar. O ser 
cerrados por el régimen.

Para ese momento, todo había cambiado de nombre en 
Venezuela, empezando por el propio país. El teniente 
coronel Hugo Chávez llegó al poder a comienzos de 
1999 y, en noviembre de ese año, la Asamblea Nacional 
Constituyente, que Chávez manejaba a su antojo, aprobó 
rebautizarlo como “República Bolivariana de Venezuela”; 

Periodistas venezolanos protestan contra el gobierno del presidente Hugo Chávez semanas antes de su reelección en mayo de 2000. Los 
periodistas marcharon por la capital de Caracas acusando al gobierno de presionar a los medios de comunicación. (Reuters/Kimberly White)
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obligadas a desmantelar sus departamentos de Asuntos 
Públicos), escribimos íntegramente revistas para con-
sultorios médicos y nos ofrecimos como representantes 
locales para medios extranjeros que encontraron ingente 
talento por muy poco dinero. Yo misma hice tantas cosas 
que, cuando presenté un CV, en México, a un eventual 
empleador, me preguntó con aire incrédulo cuántas vidas 
había vivido yo para ser periodista, novelista, autora de 
libros para niños, libretista de televisión, editora, ghost 
writer, profesora de Escritura Creativa, traductora, ent-
revistadora de radio…

—Una. Pero, claro, una vida venezolana.

El “otro”
Los periodistas venezolanos nos hemos fogueado en la 
lidia con varios adversarios a la vez: censura, persecución 

-

Muchos no vieron más salida que el exilio. Y algunos 
optaron por el emprendimiento. Crearon medios on line 
que se han convertido en referencia informativa por su 
seriedad y credibilidad. Incluso, hay uno off line, Bus TV, 
basado en una idea tan sencilla que hay que explicarla: los 
periodistas abordan un autobús, del transporte público, y 
mientras uno de ellos sostiene un marco de cartón, otro 
se asoma al cuadrado, sí, como si fuera una pantalla de 
televisión y lee las noticias, que han sido investigadas y 
escritas según el criterio editorial de este medio, de acento 
comunitario. Para mantenerse y sobrevivir han establecido 
alianzas, porque, como dice Laura Helena Castillo, direc-
tora de Bus TV, “andando solos, nos aplastan”.

un puesto directivo dentro de la redacción y, no mucho 
después, alejarse de este ámbito rumbo a las comunica-
ciones corporativas, en procura de un marco laboral de 
mayor seguridad y mejores retribuciones salariales. Esto 
no tardaría en saltar por los aires también. Con alguna 
rara excepción, los departamentos de comunicaciones 
de bancos y grandes empresas dejaron de ser atractivos 
para periodistas que renunciaban a la faena reporteril en 

para adquisición de vivienda.

Luego sobrevino el remezón mayor. Los grandes medios 
tradicionales se desplomaron, quebrados por la falta de 
publicidad; desdibujados por el exceso de previsiones 
para no sobrepasar los márgenes impuestos por la dicta-
dura; desvinculados de la audiencia, que se fue volviendo 
más y más incrédula, entre otras cosas porque el pacto 
de credibilidad se resquebrajó con un crujido estentóreo 
debido a la polarización (con amargura comprenderíamos 
que, en entornos autoritarios, la verdad deja de ser lo 
contrario de la mentira para serlo de la polarización); y, 
claro, llegó un momento en que los periódicos y revistas 
no tenían papel ni tinta que echarles a las rotativas.

Los periodistas nos convertimos en mata-tigres, (expre-
sión que entiendo que viene de la jerga de los músicos, 
quienes redondean sus ingresos tocando en eventos 
distintos a aquellos a los que se deben por contrato, y 

Para completar un sueldo que nos permitiera cubrir 
nuestros gastos, nos dimos a trabajar en cuatro y más 
lugares a la vez. Hubo quien hiciera tesis de grado para 
descarados con un excedente que invertir en ello, hicimos 
informes para empresas (las mismas que se habían visto 

El presidente venezolano Hugo Chávez (saludando) sale del Teatro Municipal de Caracas, mayo de 2002. Foto de @andreinamujica
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Por mi parte, acepté el refugio temporal que me ofreció 
esta generosa ciudad, donde he descubierto lo que es vivir 
sin miedo y, por cierto, despertar con ideas peregrinas, 
favorecidas quizá por noches sin sobresaltos.

Las limitaciones, desde luego, han dejado amplias capas 
de la población venezolana desprovistas de información. 

el balance apunta a que el periodismo venezolano se ha 
fortalecido; prueba de ello son los premios internacio-
nales que, contra los vientos más bravos, han cosechado 
en abundancia.

Y, mientras, los voceros de la dictadura, así como el ejér-
cito de trolls a su servicio, no han dejado de hostigar, 
amenazar, golpear periodistas, robarles sus teléfonos 
celulares y equipos profesionales. Todo esto ha ido en 
escalada. Por mi parte, casi desde el primer día fui objeto 
de la ira del chavismo, que, por lo menos en sus albores, 
se mostraba más feroz con las mujeres. Con las mujeres 
disidentes. Para Chávez y sus seguidores, debíamos tener 
una seria inestabilidad psicológica para ser tan reticentes 
a adorarlo. Con gran presteza, el chavismo nos construyó 

chavismo endilgó a la oposición, y que Chávez se cansó 
de repetir.

El país había sido arrasado en lo físico y acorralada 
nuestra aspiración de avanzar en la democracia y comple-
tar el proyecto de modernidad largamente anhelado. En el 

designio autoritario, como en la Inglaterra colonial de la 

dice no tiene sentido. No son alegatos, son aullidos. Y si, 
además, es mujer y se atreve a enfrentar al líder máximo, 
no puede ser sino una loca.

Milagros Socorro es una reconocida periodista, escritora y 
profesora universitaria venezolana. Es la ganadora del Premio 
Nacional de Periodismo Venezolano de 1999. En 2018, recibió 
el Premio Internacional Oxfam Novib/PEN por la Libertad de 
Expresión dado a escritores dedicados a promover la libertad 
de expresión en contextos de persecución. 

La actual crisis humanitaria, política y económica de Venezuela 
ha aumentado la incidencia de la violencia, la grave escasez 
de alimentos y bienes esenciales y la violación de los derechos 
humanos, incluido el derecho a la información proporcionada 
por una prensa libre e independiente. Como parte de nuestro 
compromiso de fomentar la colaboración regional en temas 
críticos, el centro trabaja con la Coordinadora Regional de 
Investigaciones Económicas y Sociales (CRIES) para convocar 
el Foro de la Sociedad Civil de América Latina y el Caribe para la 
Prevención de la Violencia Masiva. Los testimonios de primera 
mano de la autora sobre los desafíos que enfrentan los periodis-
tas venezolanos sirvieron de base para el taller del foro de abril 
de 2019 en Cúcuta (Colombia), ciudad fronteriza con Venezuela 
y epicentro de la crisis migratoria.

Foto de la autora, Milagros Socorro 
(izquierda), por @andreinamujica. 
Recuadro: Socorro habla sobre 
los desafíos que enfrentan los 
periodistas de Venezuela en el Foro 
de la Sociedad Civil de América Latina 
y el Caribe para la Prevención de la 
Violencia Masiva durante un taller en 
abril de 2019 en Cúcuta, Colombia, 
coorganizado por el Stanley Center.


